Prima di partire per un viaggio, qualche volta hai la testa piena di sciocchezze. Arrivi e ti immagini di trovare tanti anziani e un po’ di gatti e, invece, un fine mattinata qualunque, vieni travolto dal fiume di studenti che esce dalla scuola, sono tanti, tantissimi. Il pomeriggio, in esplorazione per i vicoli antichi, ti dirigi verso le urla, il dialetto, le botte del pallone sul muro e scopri una piazzetta trasformata in campetto da calcio. Nessuno ha più di 17 anni. Li guardi e senti il desiderio di fermarli, di provare a mettere forma su forma, di dargli tutto quello che hai, incrociare il tuo sguardo con il loro. Siamo in un campo duro e crepato, dal quale si stagliano fiori secchi e pietrificati. Questi ragazzi adesso stanno lì, immobili e fiduciosi, sono parte stessa del paesaggio e di questa terra, di ogni terra del mondo, in attesa che finalmente qualcuno riconosca il loro straordinario potere. Giocano con le loro ombre proiettate sul muro del castello e tira un vento così forte che sembra piegarle. Le risate volano via trasportate da mulinelli di aria. Poi c’è il mare. Il mare a Schiavonea ce lo hanno nella storia di ogni famiglia, lo respirano, ci vanno a vedere la luna che sorge, ci vanno a fare niente. Non fanno niente o forse sì: un momento parlano, poi lanciano i sassi nell’acqua, una ragazza si mette a ballare prendendo la musica dal telefono, gli altri ridono, si muovono. Non stanno mai fermi questi organismi in perenne movimento. È andata così, come forse doveva, ma che ancora una volta non ti aspettavi: quando hai messo l’obiettivo diritto sui loro visi è caduta la maschera, il filtro è diventato trasparente, gli occhi ti hanno guardato e interrogato. È stato come sentire sussurrare queste domande: “Hai capito chi hai davanti? Io… insomma sì, piaccio abbastanza agli altri? Valgo qualcosa? Che ne sarà di me?”. Abbiamo vissuto insieme questo brevissimo momento di verità e di profonda confidenza. Uno straordinario privilegio per due che forse non si rivedranno più nella vita. Io quegli occhi li avrò per sempre con me.